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RESUMO: Trata-se de um trajeto de pensamento. A fim de abordar a conjuntura de crise que a 
pandemia desencadeara, o texto ocupar-se-á em percorrer o humano de todas as épocas, sem o 
qual época alguma poderia se apresentar em seu elemento idiossincrático. A hermenêutica 
proposta toma por mote a destinação humana a partir das coordenadas empreendidas pela 
experiência arcaica dos gregos, a qual, no decurso do pensamento ocidental, volta à cena em seu 
vigor de constituição apenas nos debates e demandas à época do primeiro romantismo alemão. 
Tentar-se-á, assim, por intermédio desses dois pilares, apontar para o que apontaram, a saber: 
para a gênese do homem. 
 
Palavras-chave: Grécia arcaica, primeiro romantismo alemão, princípio, formação, destino. 
 
ZUSAMMENFASSUNG: Es geht um einen Weg des Denkens. Um die Krise der Konjunktur, die 
die Pandemie entfesselte, zu behandeln, befasst sich der Text mit dem Menschlichen aus allen 
Epochen, ohne dem keine Epoche in seiner Idiosynkrasie dargestellt werden könnte. Die 
Hermeneutik des Textes nimmt das menschliche Schicksal aus der griechischen archaischen 
Erfahrung auf, die, durch den Verlauf des westlichen Denkens, nur in der Zeit der deutschen 
Frühromantik seine Urkraft wiederaufnimmt. Also, durch diese beiden Stütze versucht der Text 
zeigen, worauf sie zeigten, d. h.: auf die Entstehung des Menschen.   
 
Schlüsselwörter: archaisches Griechenland, deutsche Frühromantik, Anfang, Bildung, 
Schicksal. 
 
1. Há exatos 220 anos, Hölderlin, na elegia intitulada Pão e vinho, trazia à tona uma 
questão desde há muito silenciada, qual seja: “Para que poetas em tempo de indigência 
[Wozu Dichter in dürftiger Zeit]?” (HÖLDERLIN, 1958, vol.2, p.94). Mas a que se deve e 
em que medida se dá tal silêncio? E mais, por que essa questão é relevante para a 
conjuntura atual de 2020, em meio a uma pandemia global?  
De modo sucinto, poder-se-ia responder à primeira questão mediante a asserção de 
que o silêncio se deve a um ensurdecimento do homem hodierno para com a “medida” 
(μέηπον) da finitude, e que tal descaso e incapacidade se dá à medida que vigora uma 
subversão do papel originário do poeta e da destinação humana. De modo geral, o 
elemento poético é tratado e detratado como uma esfericidade à qual compete o lúdico e o 
sentimental, o recreativo e o meramente subjetivo. Desde já, contudo, advertimos que não 
é a partir desse ηόπορ corrente que se insere o questionamento acima. Não. Poesia, em 
sentido nascente, se refere ao núcleo duro da gênese do Ocidente na Grécia, de Homero a 
                                                          
1 Doutorando em filosofia pela UFRJ. Bolsista CNPq. Mestre em filosofia pela UFPB. E-mail: 
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Platão. O poeta, destarte, é aquele que cumpre a partir da poesia aquilo que cabe outrossim 
ao sacerdote e ao filósofo, a saber: cultivar o comum e o próprio de um povo e de seus 
cidadãos, ou, em acepção mais vasta, o enlace entre universal e particular – de uma época 
e de todas as épocas – sob uma óptica de mútua inserção, tanto em acepção orgânica 
quanto em acepção ontológica, tal como veremos ao longo do texto. É o que corrobora o 
documento intitulado O mais antigo programa-sistema do idealismo alemão, elaborado 
simultaneamente por Hölderlin, Hegel e Schelling (ex-seminaristas de Tübingen), em 
1797, no qual se erige a demanda de uma recondução à poesia arcaica no seio mesmo da 
Modernidade, porquanto apreendida como o núcleo exemplar do qual o homem pode 
produzir e operar a partir de um caráter reunidor e livre: “A poesia adquire, dessa maneira, 
uma dignidade superior ao, no fim, novamente se converter naquilo que fora no início – 
mestra da humanidade” (Id., 2019a, p.227).  
Avancemos à segunda questão e tentemos fazer com que de seu desdobramento 
alguma luz seja lançada sobre a primeira. O documento supra se inicia com uma 
advertência: “[–] Uma ética [Eine Ethik]” (Id., Ibid., p.228). Ou seja, o poético, em última e 
primeiríssima instância, diz respeito a um primado ético. Ética aqui tampouco evoca o 
sentido corrente de tabelas e registros vigentes em um πάθορ cultural, e muito menos em 
um códex qualquer. Ética diz propriamente a morada do humano, sua habitação – o ἦθορ 
grego; de modo que a destinação do homem apenas se lhe advém mediante o exercício do 
habitar, isto é, no cultivo de um modo de ser, na produção e operação daquilo que lhe 
compete. Mas essa destinação não encontra-se de modo algum dada – embora já sempre 
em curso na trajetória de um indivíduo e de uma comunidade –, ela, no máximo, se nos 
insinua em meio a um leque de solicitações e acenos poéticos. Assim, escreve Hölderlin no 
hino tardio Em ameno anil, de 1823: “Pleno de méritos, mas é poeticamente que o homem 
habita esta terra” (Id., 1958, vol. 2, p. 372).  
Do grego ποίηζιρ, em que “o radical poi é o radical do fazer” (GOBRY, 2007, p.119), 
poesia comporta o sentido do fazer criativo em meio às indicações de possibilidades 
históricas que acometem o homem, de modo que toda e qualquer realização humana já é 
sempre um tipo de habitação poética, exprime, por conseguinte, uma junta produtiva da 
qual e com a qual o homem emerge como estrutura de sentido, como um destino – 
conforme nos diz o fr.119 (DK) de Heráclito, rudimento da παιδεία poético-arcaica: “O 
êthos do homem: o daímon” (HERÁCLITO, 2012, p.117). Entendamos o grego δαίμων, tal 
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como observa Charles Kahn na tradução do mesmo fragmento2, a partir da riqueza 
semântica do termo, o qual reúne as acepções de “guia”, “divindade” e “fortuna” (para os 
louros ou para a ruína), ou seja, de instância da qual brota o atuar humano – sua poética. A 
morada adequada é aquela que atende ao καιπὸρ (tempo certo, momento oportuno) de seu 
μέηπον. É o que nos diz Hesíodo, em Trabalhos e dias (v.694): “Atenta às medidas 
[μέηπα]: e oportunidade [καιπὸρ] é o melhor em tudo” (HESÍODO, 2013, p.77)3. Sentença 
da qual Píndaro, mais de dois séculos depois, se utiliza em sua Ode Olímpica 13 (vv.47-8), 
valendo-se, contudo, de uma acréscimo decisivo: “Mas existe em cada coisa uma medida 
[μέηπον]: observar o oportuno [καιπὸρ] é melhor” (PÍNDARO, 2018, p.148). A atenção 
para com o específico de cada momento – o qual sempre está posto como que em uma 
encruzilhada, da qual variadas indicações e relações são divisadas – é decisivo para o 
exercício do habitar poético. 
 
2. Ora, poder-se-ia perguntar, mas onde se insere a relevância disso tudo em meio à 
crise atual, da qual o leque da indigência cresce sem cessar? E por que se nos afiguraria 
como necessário uma retomada do pensamento e do modo de vida da Grécia arcaica? A 
rigor, uma tal recondução seria impossível e indecorosa. O retorno em pauta evoca o 
retorno ao qual também os gregos se lançaram, de modo que neles se encontra o modelo 
histórico de um ἦθορ que extrapola a história enquanto momento específico, ou seja, 
enquanto data, de modo que não se trata de uma espécie de nostalgia da poesia e da 
filosofia, ou mesmo da religião e da política, que lá vigoraram, mas sim de uma postura 
originária para com a própria vida e finitude. É o que nos diz Winckelmann, ao afirmar que 
“o único caminho para nos tornarmos grandes e, se possível, inimitáveis, é a imitação dos 
antigos” (WINCKELMANN, 2013, p.29). Originalidade e imitação cumprem aqui uma 
identidade, ou seja, aquilo que os gregos têm de grandioso, especialmente em sua gênese 
arcaica, concerne à mimese que se verifica em seu “impulso de formação” (Bildungstrieb), 
o qual, de todo apartado de uma razão analítica (de cisão e corte), imita em sua forma o 
sem-forma da formação. Com isso se está a dizer que o homem só pode se formar 
adequadamente mediante o empenho que atende ao chamado do sem-forma, o qual 
sempre se lhe entreabre em sua conjuntura própria, tanto em sentido coletivo quanto 
particular, assim como na mútua imbricação de ambos. Daí é que pode advir um “destino 
                                                          
2 Cf. KAHN, 2009, p. 408-9.  
3 Essa sentença comporta a mais antiga aparição da qual se tem notícia do termo καιπὸρ.   
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adequado”, porquanto realiza uma conformidade ao μέηπον que cabe ao horizonte em 
pauta. Entretanto, a despeito do tom obscuro que assume todo discurso empenhado em 
acolher e expor o que é radical na experiência de constituição humana, é possível avançar 
até um certo clareamento, se a paciência for nosso guia. E isso também se aplica à própria 
destinação do homem. Conforme nos diz Hölderlin, no texto O ponto de vista a partir do 
qual temos de enxergar a Antiguidade, de 1799:  
 
De fato, há uma diferença se aquele impulso de formação [Bildungstrieb] 
opera cegamente, ou, com consciência, se ele sabe de onde provém e para 
onde se volta, pois este é o único erro dos homens: que seu impulso de 
formação se perca, sobretudo que tome uma direção enganosa, ou que 
malogre no torrão que lhe é próprio, ou ainda, caso ele tenha achado esse, 
que permaneça parado na metade do caminho, no meio daquilo que deveria 
conduzi-lo à sua meta (HÖLDERLIN, 2018b, pp.202-3). 
 
 O texto está a tratar do lugar do moderno e das possibilidades de sua gênese, os 
quais só se deixam contemplar a partir daquilo que fora herdado dos helenos. O impulso 
de formação em pauta refere-se ao elã histórico-ontológico que lhe compete, o qual 
precisa, simultaneamente, voltar-se à formação dos antigos e dela desvencilhar-se. A forma 
dos antigos, assim, tem de ser acolhida em sua nascividade, isto é, no sem-forma do qual 
emerge e floresce. Em um primeiro nível, tal elã significa aqui a dinâmica de emergência 
criativa concernente à inauguração de uma cultura ou época, e também de um indivíduo – 
vistos sob um óptica orgânica entre parte e todo. Para esses, nunca há um caminho já 
trilhado, o que lhes exige a formação de um caminho a ser trilhado, residindo aí – na “sua 
meta” – um nível de destinação poética. O outro nível reside na proveniência da qual 
advém uma formação, isto é, no “torrão que lhe é próprio”. Curioso, contudo, é que nem 
sua meta nem sua proveniência estão pré-configuradas. Operar “com consciência”, como 
diz o texto, nos remonta justamente à firmeza e atenção para com o oportuno que se 
insinua em cada medida; e uma medida diz o vigor de constituição do próprio impulso de 
formação, no sentido de que nos encaminha à propulsão da qual pode advir uma forma 
própria e oportuna, a qual, por sua vez, se dispõe no transcurso de uma aprendizagem 
poética de produzir a medida que se é – conforme a célebre formulação de Píndaro, na Ode 
Pítica 2 (v. 73): “Sejas tal qual és, tu que aprendeste [Γένοι᾽ οἷορ ἐζζὶ μαθών]” (PÍNDARO, 
2018, p.171). Esse ser que se é corre sempre o risco de perder-se, como diz Hölderlin na 
citação acima, de modo que não é algo que se tem, mas que se conquista via aprendizagem. 
É isso o que diz o verbo grego μανθάνω, cuja força semântica reúne os sentidos de 
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“aprender”, “apreender” e “compreender”, os quais, corriqueiramente, são tomados como 
captação de conteúdo, que encontra-se, por sua vez, pronto para ser transmitido. O verbo 
grego, contudo, também resguarda os sentidos de “experimentar” e “experienciar”, e 
mesmo de “vivenciar”, de maneira que não se trata de uma emissão de conteúdo, a qual 
corresponder-se-ia mediante análise objetiva. Não. A aprendizagem do que se é se dá a 
partir do μέηπον que é dado ao homem, o qual se lhe dispõe como a possibilidade que é a 
sua, e, enquanto possibilidade, assinala-se na vivência do vivente como uma aceno daquilo 
ao qual ele pode lançar-se. Lançamento esse de risco, pois a atividade de atender a uma 
proveniência só volta-se à sua meta própria à medida que a aprendizagem se mostrar 
adequada à vivência em questão, à experiência e ao esforço em pauta. É o oportuno da 
medida que sinaliza ao homem o cumprimento de sua destinação, e apenas nessa 
conjuntura de acenos, própria a toda vivência histórica, é que se dispõe a conquista do 
καιπὸρ. 
 A cega operatividade de que fala Hölderlin diz respeito, de um lado, à tentativa de 
assegurar o conteúdo da aprendizagem do que se é por intermédio de tabelas e gráficos 
(objetivamente, portanto), e, de outro, à obstinação de querer determinar-se a si mesmo 
unicamente a partir de um capricho individual (logo, subjetivamente). É o que nos diz 
Heráclito no fr. 40 (DK), em relação ao tipo de aprendizagem que toma por suficiente o 
eruditismo e o cientificismo: “Muito aprendizado [πολςμαθίη] não ensina a compreensão” 
(HERÁCLITO, 2009, p.65)4. E em relação ao voluntarismo para com a medida de um 
destino (seja de um homem, de uma nação inteira ou de uma época), nos diz o fr.17 (DK): 
“A maioria dos homens [πολλοί] não pensa tais coisas como as encontram, nem reconhece 
o que experimentam [μαθόνηερ], mas acredita em suas próprias opiniões” (Id., Ibid., 
p.60)5. A compreensão e o reconhecimento do que cabe ao homem quando pende para a 
objetivação ou para a subjetivação perde a anterioridade reunidora da qual esses polos 
podem se firmar como polos. Essa lógica de decomposição (ανάλςζιρ), que se instaura por 
                                                          
4, O fragmento é direcionado aos mais insignes homens de conhecimento da época, à guisa de 
Pitágoras, Xenófanes e Hecateu. Entretanto, mais do que diretamente a esses, a crítica se volta à 
influência que suas doutrinas exerciam sobre o público mais vasto (incapaz de um crivo adequado), 
de modo a se converterem, no máximo, em mero acúmulo de informação (polimatia). É o que se 
verifica nos vários fragmentos em que Heráclito fala da “massa” (πολλοί). A esse respeito, cf. 
KAHN, 2009, p. 142-3.  
5 Essa outra extremidade dos πολλοί, enquanto tipologia do meramente privado e disperso (ἰδιώηηρ 
– donde “idiota”, em português), é chamada no fr. 2 (DK) de ιδία θπόνηζιρ (pensamento 
particular).  
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intermédio de binômios substanciais, cinde a mútua pressuposição dos opostos, de modo 
que, nessa ossatura, os mais faustosos dos casos apenas promovem um equilíbrio dessa 
oposição, concedendo um pouco a um e um pouco a outro, ao passo que no mais das vezes 
leva em conta um independentemente do outro, ou um sobrepujando-se ao outro. Esse 
tipo de esquemática, vigente não apenas nas operações da lógica, se inflama – justamente 
em função dessa e de sua repercussão na tradição enquanto “arte do bem pensar” – no 
exercício político-econômico, nos projetos da tecnociência, nas veredas da moralidade, etc. 
Mas assim muito se afasta daquilo que compete ao homem, isto é, de sua composição 
originária e de sua experiência autêntica. Algo que se patenteia nos momentos de 
indigência e de crise, tal como é o nosso. 
 Todo esse entorno, em última instância, está a colocar uma única questão, a saber: 
“O que é o homem?”. Assim como ele não pode ser abarcado em sua completude mediante 
categorias como objetivo e subjetivo, também não pode ser apreendido mediante 
categorias como corpo e mente, matéria e espírito, ou mesmo todo e parte, etc. O primado 
do “princípio de não-contradição” [¬ (α ∧ ¬α)], que rege toda a engrenagem da lógica 
clássica (que é a nossa!), se nos apresenta como insuficiente para se pensar o homem (e o 
real!), precisamente porque nele e através dele não se atinge nada de radical, nada de 
inaugural, nada de originário, a despeito de sua funcionalidade, tal como se verifica nos 
diversos níveis das relações humanas. É o que observa Hölderlin, no fragmento Juízo e 
Ser, de 1795, ao dizer que “no conceito de separação já reside o conceito de relação mútua”, 
e, por conseguinte, “a necessária pressuposição de um todo” (HÖLDERLIN, 2018a, p.181). 
Com isso não se está a asseverar a mera anterioridade “de um todo [eines Ganzen]” – via a 
hierarquia binominal todo/parte, e nem, supondo esse feitio, a contraposição crítica, isto é, 
parte/todo –, mas sim a concordância no seio de toda discordância, isto é, a mútua 
pressuposição em uma composição primeva, pois, indaga o fragmento O devir no perecer, 
de 1799, “como a dissolução poderia ser sentida sem reunião [Vereinigung]” (Id., 2020, no 
prelo)? 
É dessa exigência que parte e se mostra toda poesia e filosofia do período arcaico 
(assim como as nuances de sua continuidade no período clássico), à época em que não 
havia distinção e corte (ανάλςζιρ) entre ambas (salvo na expressão, se admitirmos as 
tônicas imagética e teorética, respectivamente) – pois os gregos, como diz o Hipérion, 
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“jamais teriam sido um povo filosófico sem poesia [Dichtung]” (Id., 1958, vol.3, p.84)6. 
Entretanto, o atendimento a essa anterioridade primeva não é uma prerrogativa dessa 
datação histórica, pois trata-se daquilo que é próprio a todas as épocas, a diferença está no 
caráter reunidor que a poética grega imprimiu à questão da destinação humana; ainda não 
imperava a rigorosa necessidade de análise, de corte e de separação. É a essa Antiguidade 
que Hölderlin e seus coevos românticos aspiram, tal como expressam as palavras 
entusiásticas de Friedrich Schlegel: “A Antiguidade encanecida tornar-se-á de novo viva” 
(SCHLEGEL, 1994, p.52), assim como as de Novalis, que evocam-na como demanda do 
Zeitgeist: “O princípio de não-contradição está mesmo irremediavelmente perdido” 
(NOVALIS, 2001, §26, p.53). Mas a questão persevera: “O que é o homem?”. Sem essa 
meditação não se pode cogitar a tarefa de uma época, sobretudo de uma tal marcada pela 
crise de seu proceder. Toda indigência cresce a partir do descaso, da soberba e da 
impaciência para com o homem. 
 Atentemos ainda para o seguinte: o acabamento da humanidade não diz respeito a 
escatologia alguma, seja nos moldes de uma ἐκπύπωζιρ estoica (de conflagração e 
renovação do ciclo cósmico), seja nos moldes de um apocalipse cristão; tampouco trata-se 
de uma linha progressiva que comporta a promessa de um estado isento de esforço 
constitutivo. O acabamento aqui se dá antes no cumprimento daquilo que um homem ou 
uma época, ou um povo, pode poder, isto é, no atendimento e seguimento que fermenta 
um modo de ser cada vez mais maduro, cada vez mais perpassado pelo empenho de sua 
atividade. Conforme anota Novalis: “A eternidade é realizada temporalmente, ainda que o 
tempo contradiga a eternidade” (Id., 1960, p.566). Para aquém da contradição, isto é, visto 
de modo mais fundo, tempo diz aqui a eternidade in status nascendi, como instante 
inaugural. A completude do homem dá testemunho de si em sua incompletude, de modo 
que encerra a falta de encerramento, e isso significa que pleno é o homem (ou época, ou 
povo) que segue e semeia a atividade pela própria atividade, que, portanto, acolhe sua 
finitude sem avidez e sem lamento, porquanto solícito à atividade de um destino, isto é, às 
possibilidades de ação que se lhe apresentam como as mais firmes de seguimento.  
 
3. Esse envolvimento na vida humana pode ser melhor visualizado sob a óptica do 
                                                          
6 É importante atentar para a amplitude semântica do termo alemão Dichtung (poesia). Seu étimo 
é o verbo dichten, em que o sentido de “poetar” se vincula aos sentidos de “compor”, “reunir”, 
“inteirar”.  
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orgânico, no sentido de que, originariamente, parte e todo coabitam como unidade, de 
modo que qualquer movimento que se dê isoladamente ou em comunhão (valendo-se aqui 
metodicamente de uma cisão) já pressupõe um e outro, e, portanto, repercute em ambos. 
Tal viés orgânico, por conseguinte, também assume uma postura ética, conforme 
desenvolvido anteriormente, uma vez que o pressuposto do habitar, do ἦθορ, evoca 
justamente uma δύναμιρ das relações no seio de todo impulso de formação, de toda 
condição de possibilidade. Uma tal organicidade, contudo, nunca assume as feições de um 
maquinário qualquer, em que a propulsão das partes e do todo advém não dele mesmo, 
mas sim de um impulso externo (como é o caso de um relógio, que necessita de bateria ou 
de corda). Porém, quando se trata da organicidade do destino humano, tampouco nos 
servem as feições dos organismos biológicos (nos quais a propulsão se dá internamente), 
dado que nesses sua formação vigora numa estrutura de “conformidade a fins” 
(Zweckmäßigkeit) – tal como formulara Kant7. A “força formativa” do corpo natural 
exerce, de fato, uma mútua dependência entre todo e parte de modo autônomo, mas o faz 
de maneira por demais determinada e, de certo modo, pré-configurada, a despeito das 
vicissitudes que podem advir no seu percurso formativo. O poético que atua nessas 
estruturas se nos apresenta de modo menos radical do que no da experiência propriamente 
humana. Pois de que modo poder-se-ia determinar a finalidade do homem?  
Retomemos e pensemos aqui a partir da diretriz ética de O mais antigo programa-
sistema do idealismo alemão. Lá é dito o seguinte: “Naturalmente, a primeira ideia é a 
representação de mim mesmo como um ser absolutamente livre. Com o ser livre, 
autoconsciente, desponta ao mesmo tempo um mundo inteiro – a partir do nada –; a única 
criação verdadeira e concebível a partir do nada” (HÖLDERLIN, 2019a, p.225). O projeto 
ético dos três estudantes de Tübingen tem por pano de fundo as teorias de Fichte e de 
Schiller, que visam a transferir aquela estrutura interna de “conformidade a fins” da 
natureza orgânica à esfera político-cultural. Esse tipo de transposição, portanto, intenta 
tornar “natural” a dimensão da vida social – à guisa do organismo vivo, em que o todo, 
desde seu impulso autoformativo, se forma das relações recíprocas das partes –, na qual o 
                                                          
7 Segundo o §65 da Crítica da faculdade de julgar: “Em tal produto da natureza, cada parte, que 
existe graças a todas as demais, é pensada também como existindo em função das demais e do 
todo, isto é, como instrumento (órgão)”, porém, continua Kant, o encadeamento causal do corpo 
natural “se conserta por si mesmo, por assim dizer, quando está estragado”, diferentemente do 
relógio, p.ex., que não é organizado conforme a fins desde si mesmo, de modo que, conclui, “um ser 
organizado não é, portanto, uma mera máquina, já que esta tem apenas força movente, ao passo 
que ele tem força formativa” (KANT, 2018, p.269).   
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homem livre agiria universal e racionalmente, isto é, em uma “comunidade conforme a 
fins” (FICHTE, 2014, p.38), uma vez que “a natureza aponta-nos o caminho a ser 
percorrido na criação moral” (SCHILLER, 1989, p.43), na teia das relações. O indivíduo 
livre, assim, pode elevar-se como totalidade, desde que sua liberdade não seja expressão 
meramente particular. É nesse sentido que diz ainda O mais antigo programa-sistema: 
“Da natureza venho à obra do homem” (HÖLDERLIN, 2019a, p.226). Entretanto, nesse 
projeto de educação da cultura, caro à época e movido de certo modo pelos ideais da 
recente Revolução Francesa, a destinação humana adquire um tom por demais racional e 
ideal em relação à natureza, e isso em função de sua conformidade a fins.  
Esse prisma ético, de um lado, está intimamente atrelado à experiência social grega, 
porém, no que tange à consideração da natureza, dela se distancia. E é precisamente nessa 
esfera natural que reside a acepção originária da liberdade e da finalidade do homem. Um 
grego diria que seu ἦθορ e seu δαίμων, conforme vimos no fr.119 (DK) de Heráclito, 
despontam a partir da θύζιρ (natura, em latim), vocábulo tal que não se limita ao sentido 
moderno de natureza, articulado sob os vieses mineral, vegetal e animal, uma vez que 
abarca também toda operatividade e engenho humanos, seja nas artes, na ciência, na 
política, na moralidade, etc. O termo só pode ser encarado como natureza na medida em 
que nos remeter ao “impulso originário” de toda inauguração de sentido, ou seja, à 
nascividade enquanto tal. É isso o que nos diz o étimo θύειν (nascer, brotar, aparecer). Tal 
como toda palavra fundamental das primeiras civilizações, o termo θύζιρ advém da 
vivência agrícola – por sua vez, já perpassada pelo cultivo da experiência mítico-religiosa, 
igualmente comum a todos os povos –, para daí se impor como princípio do real – ἀπσή8. E 
tal como desenvolvido mais acima, essa ambiência primária (arcaica) está aquém de toda 
cisão e contradição, eixos tais que despontam tardiamente via análise (corte).  
Tomemos como exemplo lapidar dessa composição arcaica a formulação do fr. 123 
(DK) de Heráclito: “Natureza ama ocultar-se” (HERÁCLITO, 2012, p.121). No original 
consta o seguinte: “θύζιρ κπύπηεζθαι θιλεῖ”. O verbo θῐλεῖν (amar) aponta para a tensão 
harmoniosa que opera no seio do nascer, isto é, na gênese do real (e, portanto, também na 
do homem). Todo desempenho de irrupção, de exposição de forma, nasce à medida que se 
retrai e se acoberta, isto é, à medida que dá mostras do sem-forma em sua formação. O 
                                                          
8 Conforme escreve o helenista Ordep Serra: “No ponto de partida, encontra-se a ideia de um 
processo que tem a ver com o sentido básico do verbo phyeîn (nascer, crescer, desenvolver-se), 
resultando em conferir à physis o significado de „aparição, manifestação das coisas‟; daí se avançou, 
mais tarde, rumo à concepção de „um poder que produz essa manifestação‟” (SERRA, 2015, p.375).  
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resguardo do oculto no aparente é o pressuposto de uma “criação absolutamente livre e a 
partir do nada” (reconfigurando e radicalizando a passagem supra de O mais antigo 
programa-sistema), e com isso se acentua o seguinte: a realidade do real se dá na 
realização, a qual, por conseguinte, só pode estar “em conformidade” ao seu oco 
ontológico. O trabalho criador, assim, se despoja de conformidades a fins, ao menos nesse 
nível do arcaico (para fins de compreensão, façamos novamente o uso metodológico de 
cisões), ao passo que, em outro nível, nos apresenta a possibilidade de cultivo e de 
aperfeiçoamento de uma indicação poética, a qual – com vistas à intensificação de sua 
forma (de seu destino, de sua “meta”), conforme diz Hölderlin em O ponto de vista a 
partir do qual temos de enxergar a Antiguidade  – atende ao seu “impulso originário, que 
se projeta para formar o não-formado, para aperfeiçoar o natural originário 
[Ursprüngliche Natürliche]” (HÖLDERLIN, 2018b, p.202). Esse impulso originário diz 
respeito à poética própria que se insinua como convite para a realização, de modo que o 
aperfeiçoamento em questão pressupõe o esforço e a atenção para com a “natureza 
originária” (a θύζιρ), a qual, na tautocronia de indicar e ocultar, solicita um acolhimento 
do oportuno no impulso de formação, ou seja, daquilo que é oferecido como condição de 
possibilidade de uma tal temporalização histórica, conforme dissera Novalis supra. É a 
partir e sobre o tempo vivo da realização histórica – do oco e do elã ontológico da θύζιρ – 
que escreve Schleiermacher: “Sem poesia, não há nenhuma realidade” 
(SCHLEIERMACHER, 1994, §350, p.114). 
 
4. Os primeiros românticos do círculo de Iena, como Schlegel, Novalis e 
Schleiermacher, assim como o próprio Hölderlin, mesmo não fazendo parte diretamente 
desse círculo, nunca propuseram um sistema filosófico nos moldes de Fichte e de Hegel, e 
isso não se deve à falta de capacidade daqueles, mas sim a um profundo cultivo da 
experiência grega originária. O acabamento do humano aponta sempre para o seu 
inacabamento, para o seu caráter de fragmento da eternidade. Inacabamento é seu ser9. 
Nesse sentido, à pergunta “O que é o homem?”, um grego responderia prontamente que o 
homem é aquele cujo modo de ser é o da finitude. Conforme diz Píndaro, na formulação 
memorável da Ode Pítica 8 (vv.95-6): “Efêmeros: o que é alguém? O que não é alguém? 
                                                          
9 Conforme escreve Luiz Costa Lima, acerca da propulsão romântica: “Inacabado, o fragmento 
aponta para o Livro que nunca se acaba de escrever; que, por isso, sempre se retoma e sempre se 
adia” (LIMA, 1993, p.202). 
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Sonho de uma sombra é o ser humano [ἄνθπωπορ]” (PÍNDARO, 2018, p.218). 
Essa passagem corrobora a definição heraclítica de θύζιρ. Todo elã de formação 
humana é sonho. E sonho aqui diz propriamente o horizonte limítrofe em que se dispõem 
as peripécias históricas. Basta um alarido um pouco mais alto para que o sonho se acabe e 
a sombra se evidencie. É isso o que um clima de pandemia explicita. De um lado, a 
fragilidade humana se inflama, a qual frequentemente passa despercebida em função da 
soberba e da falta de atenção para com a medida do oportuno, de um outro, porém, 
rebenta a solicitação de atendimento ao cultivo do oportuno e à intensificação do sonho 
(no indivíduo, no coletivo e/ou numa época), sob pena de um despertar para aquilo que 
seria o catastrófico da sombra (suas variegadas formas de desalento e incúria advindas da 
ausência de sentido da nascividade, de sua gratuidade). A sombra, sob o prisma ontológico, 
é o oco do qual irrompe o elã do sonho, o qual, enquanto força metafórica, reúne toda a 
poética do real na presença de sua ausência. A liberdade que aí vigora – partindo da deixa 
supra de O mais antigo programa-sistema – se dá à medida que o humano se deixa 
assolar pela poesia que é a sua. Liberdade, portanto, nada tem a ver com mero 
voluntarismo, mas sim com poder escolher as possibilidades que escolhem o homem, 
conforme o oportuno – ou, diria um grego, tal como diz Heráclito nos fragmentos (DK) 1 e 
112: καηὰ θύζιν (“em conformidade com a natureza”). A poesia, o brotar da θύζιρ, 
dessarte, não é posse do homem, embora nela se dê a realização do humano (e do real). 
É importante acentuar que tal conformidade caminha na esteira de uma composição 
originária (no ato único de pôr-se com o outro das tensões sonho/sombra, 
aparecer/ocultar-se), a qual se oferece sem consultar o homem. A dinâmica natural aqui é 
a da doação. Isso significa que o modo de seu irromper só se apresenta como possível de se 
“aprender e experimentar” (μανθάνω) se e na medida em que um tal dom dá mostras da 
possibilidade de acolhimento e seguimento. O destino no humano, assim, se dá a partir da 
atenção e da paciência para com o que lhe é dado enquanto possibilidade destinatória. 
Esse prisma poderia ser denominado de dom da natureza. Mas como isso ocorre? 
Recorramos à Ode Olímpica 9 (vv.100-104), de Píndaro: “O natural [θςᾷ] é potentíssimo 
em tudo. Muitos humanos com ensinadas [διδακηαῖρ] virtudes glória anseiam conquistar, 
mas, sem o deus [θεοῦ], silenciada cada coisa não é o que há de pior” (Id., Ibid., p.131).  
A passagem diz que é melhor silenciar aquilo que foi feito sem a ajuda do deus, isto 
é, mediante mero didatismo, porquanto não herdado por natureza. Curioso aqui é a 
consanguinidade entre θύζιρ e θεόρ (deus). A experiência arcaica dos gregos sempre fora 
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perpassada pela questão do divino, sobretudo até Platão. O deus da passagem refere-se ao 
prisma (ou aos prismas, dada a conjuntura politeísta dos helenos) a partir do qual é 
possível o nascimento de uma atividade oportuna, equivale, por conseguinte, a uma 
espécie de dádiva natural. Não se trata, obviamente, de herança genética, seja molecular, 
ecológica ou populacional, e muito menos de herança social, política, econômica, etc. – 
tudo isso vem depois –, mas sim daquilo que é doado “a partir do nada” (aus dem Nichts – 
valendo-se novamente da deixa de O mais antigo programa-sistema), como estreme 
doação, da qual e unicamente da qual um homem, um povo ou uma época pode se tornar o 
que sua experiência mais íntima indica como sua destinação. Não adianta, portanto, 
ensinar didaticamente o manejo de um destino, de um percurso ou habilidade qualquer, 
que não se abriu como horizonte próprio, sob pena de completo malogro (devido à 
impossibilidade de realização) ou de ineficácia no seguimento (porquanto inoportuno). A 
realização dessa doação, contudo, desponta a partir de uma conquista, uma vez que não 
está simplesmente dada. Trata-se de um dom que tem de ser tomado e apropriado 
poeticamente, isto é, na dinâmica de realização. Todavia, poder-se-ia perguntar, ora, mas 
quem é que doa? O que é que doa? Doa para quê? Resposta: ninguém, nada e para nada, 
respectivamente. Isso significa que não cabe perguntar de onde advém essa doação e nem 
para onde ela se encaminha. O importante é não se deixar desviar para além da 
experiência de constituição finita. O sumo desvio, diria um grego, se passa no anseio de se 
adiantar à esfera da qual se pode partir, isto é, de dominar o prisma correspondente à 
θύζιρ ou ao θεόρ; portanto, de querer mais do que pode poder, mais do que é dado, 
culminando no delírio de querer ser critério absoluto – ὕβπιρ (desmedida, excesso, 
soberba). Assim, diz Píndaro na Ode Pítica 3 (vv.61-2): “Por uma vida imortal, minh‟alma, 
não anseies e esgota o praticável recurso” (Id., Ibid., p.177). O humano se faz perfeito à 
medida que percorre e perfaz a medida (μέηπον) de seu horizonte poético, isto é, de sua 
performática ou “recurso praticável”. O papel originário do poeta se dá na recondução do 
homem ao homem, isto é, ao mistério da doação10, sobretudo em tempos de indigência, 
nos quais o desvio e o oco da finitude se inflamam. Acerca desse mistério, nos diz o 
Hipérion: “Eu não pergunto mais onde está. Estava no mundo, pode retornar a ele. Está 
nele agora, apenas bem oculto. Eu não pergunto mais o que é; eu o vi, eu o conheci” 
                                                          
10 Conforme observa Ordep Serra: “Mistério deve chamar-se o que só o silêncio sabe dizer” 
(SERRA, 2015, p.24). O termo advém do grego μςζηήπιον, por sua vez de μύειν (fechar, estar 
fechado). Em latim ficou mutus, donde o português “mudo”. 
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(HÖLDERLIN, 1958, vol.3, p.55). A questão que se impõe agora é a seguinte: ora, mas por 
que não cabe tal pergunta? 
 
5. Em jogo está, agora e sempre, o arcaico (de ἀπσή: princípio). Não apenas no 
sentido do imemoriável, longínquo e inefável (o “velho”), pois toda e qualquer atividade 
explicita precisamente o caráter inaugural do arcaico, isto é, o subitâneo de toda 
conjuntura poética, de toda realização do real (o “novo”)11. Se fez até aqui um jogo com o 
período historiográfico da Grécia e o conteúdo filosófico de todos os tempos, assim como 
com a postura poética da παιδεία e o sentido filosófico de poesia. Tal jogo, entretanto, não 
foi mera performance. Tentou-se, com isso, apontar para aquilo ao qual os primeiros 
românticos alemães apontaram, no caso, para o exemplo de um momento histórico que 
apontara de modo explícito para a radicalidade ontológica da poesia, algo patente e 
operante em todos os vieses de atuação dos helenos. Isso se verifica já na experiência épica 
de Homero e Hesíodo, os educadores καη' εξοσήν de toda a Hélade, em cujas obras cabia 
sempre ao primeiro verso o reconhecimento de que o relato apresentado advinha das 
musas. O poeta, destarte, era aquele que atendia à dádiva de um tal relato. Todavia, como 
dizem as próprias musas na Teogonia (vv. 27-8): “Sabemos muitas mentiras dizer símeis 
aos fatos e sabemos, se queremos, dar a ouvir revelações” (HESÍODO, 2011, p.103). O 
artículo mítico visa a abarcar tanto os logros e compassos quanto os malogros e 
descompassos que acompanham o humano, posto que nem toda doação é benfazeja, ou ao 
menos não para esse ou aquele homem, povo ou época, nessa ou naquela circunstância, 
por mais atentos e pacientes que sejam. Os infortúnios não são apenas oriundos da 
inadequação ao oportuno. Tal é a conjuntura finita. Sina que vemos perseguir o destino de 
                                                          
11 A esse respeito, caberia aqui uma passagem de Hölderlin, do texto Penúltima versão (do 
Hipérion), na qual o poeta e pensador diz não ter interesse algum por “novidades” em sua obra, no 
sentido corriqueiro e atual (moderno-contemporâneo) de querer ser original em tudo e a todo 
custo. Diz o trecho: “Não anelava de feitio algum que ela fosse original. Originalidade é para nós 
[modernos-contemporâneos] novidade; e nada me é mais caro do que aquilo que é tão antigo, 
como o mundo. Para mim [atento à experiência poético-arcaica], originalidade é intensidade-
interior, profundidade do coração e do espírito” (HÖLDERLIN, 2019b, p. 268). “Originalidade” 
(Originalität), no segundo sentido, significa justamente o nascimento do “mundo” (Welt) enquanto 
contínua retomada do arcaico, e isso à medida que esse se oferece à apropriação, isto é, à sua 
própria inauguração em e como um próprio, em e como um homem/povo/época que parte do 
oportuno, do que lhe compete mais propriamente. A Grécia arcaica e clássica são exemplos disso, 
como se verifica nas obras dos poetas mélicos e trágicos (e também em alguns filósofos), nas quais 
mitos tradicionais adquirem novos aspectos, e de um modo tal que as novas abordagens, à medida 
que se contrapõem à experiência comum, também a enriquecem, uma vez que retornam a ela por 
intermédio da apropriação. 
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vários dos heróis da Ilíada, da Odisseia, das tragédias, à guisa de Aquiles, Odisseu, Édipo, 
Ájax, que dão constante testemunho da insciência que acompanha o modo de ser finito, 
perante a qual não há “engenho” que venha a se sobrepor. Conforme as duras palavras do 
poeta mélico Semônides (fr. 1 D): “O homem, em sua efemeridade, sem engenho, vive 
como os bichos, ignorando como o divino lhe definirá o rumo” (SEMÔNIDES, 2017, p.45). 
 
6. Retomemos e incrementemos a questão anterior: por que não cabe perguntar de 
onde advém e para onde segue tal doação? Até que ponto a ignorância e a insciência são 
incontornáveis? Para tanto, recorramos ao Fedro, de Platão, obra que desempenhara um 
papel de primazia entre os autores do Primeiro Romantismo Alemão, e isso em função da 
composição pré-analítica de poesia e filosofia, ou seja, do liame arcaico entre mito e 
pensamento – μύθορ e λόγορ12. O diálogo pode ser encarado como uma espécie de 
concentração e culminância de toda a experiência grega desde Homero. Dele extrairemos 
algumas passagens que apresentem a questão do arcaico sob os vieses mítico e filosófico, 
assim como a partir do trânsito dessas duas formas de acentuação. Fundamental aqui é 
atentar para isto: ambos dizem o mesmo e são os únicos empreendimentos aptos para 
expor a questão, uma vez que remontam à aprendizagem da aprendizagem, ou seja, à 
compreensão de que toda e qualquer operatividade só se dá porque já se deu, só se oferece 
porque já se ofereceu enquanto horizonte possível de realização. As demais atividades 
humanas, incluindo os mais avançados engenhos da tecnociência e das ciências 
particulares, a despeito de sua inconteste funcionalidade, operam sem volver-se ao 
mistério da doação, posto que se articulam a partir da hipotética evidência de seus 
axiomas. O nível relativo de previsibilidade e antecipação turva e alimenta a nostalgia de 
um estado primevo. Mas esse nunca houve – a herança é “a partir do nada” (aus dem 
Nichts). Portanto, não veem que veem, não apreendem o seu próprio apreender. A 
prerrogativa do mito e da filosofia reside precisamente em ver o ver, em apreender o 
apreender – e veem e apreendem precisamente o mistério da nascividade, da θύζιρ. Isso 
significa que já se veem desde sempre inseridos no seguimento que se lhes impôs, 
portanto, já sempre nascidos. Nesse sentido, seria oportuno trazer a famosa formulação 
mítico-filosófica de Hegel, no prefácio de Linhas fundamentais da filosofia do direito, de 
                                                          
12 Conforme a demanda de Friedrich Schlegel: “O que se pode fazer, enquanto filosofia e poesia 
estão separadas, está feito, perfeito e acabado. Portanto, é tempo de unificar as duas” (SCHLEGEL, 
1994, p. 158). 
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1820: “A coruja de Minerva só dá início ao seu voo com a irrupção do ocaso” (HEGEL, 
1979, p.28). Os olhos da sabedoria só veem porque já viram, ou seja, o saber do homem 
sempre chega tarde demais, pois já sempre se encontra atuando e atendendo ao que lhe 
fora ofertado, e, quando se empenha por uma visão mais funda de sua proveniência, vê o 
que vê a noctua (coruja): noite e silêncio. Vejamos como isso se afigura no Fedro.  
Principiemos pela exposição mítica. No passo 273 e, diz Sócrates: “Não é em vista do 
falar e agir para os homens que deve penosamente aplicar-se o sábio, mas do poder 
(δύναζθαι) falar do que aos deuses é grato, e em tudo agir o quanto possível (δύναμιν) 
como lhes apraz” (PLATÃO, 2016, p.187). A passagem diz que a sabedoria se define pela 
obediência àquilo que os deuses ofertam, e não aos interesses dos homens. Isso significa 
que os homens sempre já estão inseridos em um direcionamento divino, tanto na fortuna 
quanto no infortúnio. A sábia aplicação, contudo, é aquela que se atém à medida do 
possível – à δύναμιρ. Tal medida se refere à recondução que o homem precisa empreender, 
qual seja: à condição de possibilidade do dom que se lhe oferece. Toda condução humana 
só se dá porque um horizonte de possibilidade se lhe abriu e se lhe insinuou, de sorte que 
voltar-se “aos homens” e não “aos deuses”, como diz o trecho, significa ater-se ao que já se 
consumou e não ao seu vigor de constituição, isto é, à sua proveniência e aos caminhos de 
sua realização. Na conjuntura mítica, os deuses exprimem a esfericidade de toda e 
qualquer atividade, p. ex., quando a arte de um ferreiro é bem ou mal sucedida, isso se 
passa porque assim quis Hefesto, o deus metalúrgico; quando o êxito ou o fracasso 
acomete o negociante, tal se deu em função de Hermes, o deus do comércio; assim como a 
vitória ou a derrota de um aedo em uma competição dependiam de Apolo, deus da 
música13. Todavia, o que são os deuses?  
Para um grego, o divino corresponde à instância que em tudo opera e atua e de tudo 
se aparta e se distancia; reúne a proximidade e a lonjura, a intimidade e o segredo14. Os 
                                                          
13 É necessário atentar aqui para o seguinte: o ferreiro, o negociante ou o aedo, enquanto tais, são 
aqueles para os quais a ação e a habilidade de construir ferramentas, de fazer negócio ou de 
musicar já se entreabriram como horizonte de conquista e de esforço.  
14 Conforme as palavras de Walter Otto: “Este é o grande prodígio da religião grega, digno de 
memória em todos os tempos: os remotos bem-aventurados são os sempre próximos, em tudo 
operantes; os sempre próximos são os remotos bem-aventurados. Não se dá uma coisa sem a outra. 
A inatingível lonjura faz ser o que é a proximidade do encontro” (OTTO, 2006, p. 64). Patente já na 
Ilíada e na Odisseia, assim como em toda a poética grega, os deuses nunca aparecem aos mortais 
em seu aspecto original, mas sempre encobertos por um aspecto outro. Não cabe ao mortal ir além. 
É o que bem ilustram as mortes de Sêmele (cf. o prólogo de As bacantes, de Eurípedes) e de Ícaro 
(cf. Metamorfoses, vv. 183-235, de Ovídio). A primeira é fulminada por Zeus, ao solicitar-lhe, como 
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numes, dessarte, apontam para o mistério da doação na dinâmica do humano. Não é 
necessário a experiência religiosa antiga para cultivar essa postura. Até porque, a rigor, 
seria impossível. O viés mítico, portanto, expressa aquilo que sempre já antecedeu o 
humano e unicamente no qual pode realizar-se sua humanidade (nesse ou naquele 
empreendimento de realização), de modo que uma tal anterioridade só pode se evidenciar 
no seu posto de condição (deste ou daquele proceder), isto é, na medida em que já se deu, 
pois antes nada há – “a coruja de Minerva só levanta voo depois do real já ter se 
realizado”. Fundamental é apreender que, embora o mistério do divino nunca seja de todo 
clareado, também nunca é de todo obscurecido – tal como a concatenação de mostração e 
ocultação da θύζιρ. Poder-se-ia dizer, assim, que Platão herda e rearticula aquilo que rege 
o mundo de Homero (o núcleo da παιδεία grega): a tensão entre deuses e homens15. Por 
isso que, sobretudo no Fedro, é oportuno e cabível dizer que se dá a consumação da 
expressão arcaica principiada na Ilíada e na Odisseia. Nessas, o paradoxo do dom e do 
mistério se revela mais explicitamente nas múltiplas ocasiões em que homens piedosos 
recebem destinos tortuosos, ou, inversamente, quando homens de somenos fruem de sina 
jubilosa, à guisa de Agamémnon (honrado por Zeus para liderar a campanha de Troia, mas 
que, ao retornar da guerra, acaba assassinado pelas mãos de sua consorte e de seu primo, 
Clitemnestra e Egisto) e de Menelau (o mais inapto dos βαζιλείρ acaios, mas que, ao 
retornar da guerra, desfruta dos dons de seu palácio e do retorno de sua consorte, Helena), 
respectivamente. Não há critério que possa resguardar o homem de todo. Prudente é 
aquele que conserva a medida, isto é, o esforço que lhe cabe e que se lhe abre como 
possível, como próprio16. Platão chama essa recondução à esfericidade em que o humano 
sempre já se encontra, mas que precisa ser conquistada, de μνήμη (memória).  O horizonte 
do oportuno, assim, se abre para aqueles que, diz Sócrates em 253 a, “uma vez na pista, 
por si mesmos logram descobrir a natureza do deus [θεοῦ θύζιν] que lhes é próprio, à força 
                                                                                                                                                                                                
prova de amor, que se lhe apresentasse sob seu aspecto original (como raio). O segundo é 
igualmente fulminado por aproximar-se em demasia de Hélios (sol), ao exceder o limite mortal.  
15 No que tange a esse nexo, embora não seja ocasião para o devido aprofundamento, faz-se 
necessário colocar aqui duas interrogações importantes. A primeira diz respeito à maneira pela 
qual poder-se-ia afirmar o sentido platônico de εἶδορ e ἰδέα já em Homero, obviamente com as 
devidas ressalvas. A segunda, que parte da primeira, remete à questão dos binômios ontológicos 
em Homero e Platão. No caso do primeiro, em relação à separação e à mútua pressuposição entre 
deuses e homens; no caso do segundo, a mesma questão, porém concernente ao inteligível e ao 
sensível.    
16 E assim, em Arquíloco (fr.130 W): “Aos deuses, tudo é rotineiro. Amiúde aprumam o homem 
prostrado sobre a terra negra, amiúde derrubam contra o chão alguém que progredia, e os males se 
acumulam: por sua avidez de vida, vaga sem domar o próprio espírito” (ARQUÍLOCO, 2017, p.36).  
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de intensamente olharem na direção do deus, e quando o atingem pela memória [μνήμη] e 
por ele se deixam possuir, dele tomam os hábitos e as ocupações, tanto quanto é possível 
[δςναηὸν] a um homem ter de um deus” (Id., Ibid., p.99). Memória aqui significa 
rememoração ontológica. E à medida que se evoca o aspecto do deus, também se evoca o 
inaudito do mesmo – o esquecimento, ou seja, o que sempre escapa –, de sorte que 
rememorar nunca diz uma atividade de posse, de domínio ou de mapeamento, mas sim 
uma apropriação que cresce e se intensifica “ao se deixar possuir pelo deus – tanto quanto 
for possível a um homem”. 
Passemos agora à exposição de acentuação filosófica. No passo 245 d, diz Sócrates: 
“Princípio [ἀπσὴ] é algo não engendrado; pois de princípio é que necessariamente 
engendra-se tudo que é engendrado, enquanto ele próprio de nada se engendra” (Id., Ibid., 
p.81). Princípio diz respeito ao que não é fundado por nada, logo, não possui fundamento, 
se dá “a partir do nada” (aus dem Nichts). O prisma do qual nasce uma atividade qualquer 
ou uma destinação própria corresponde a um envio súbito e gratuito. Por isso não cabe 
perguntar pelo fundamento. Lembremo-nos daquilo que Hölderlin chamara de 
Ursprüngliche Natürliche (natural originário). No alemão, o termo Ursprung (origem) é 
composto pelo prefixo ur (primordial, primeiro) e pelo substantivo Sprung (salto, pulo). 
Nascividade, assim, se dá enquanto salto primordial, imediato, súbito. O princípio regedor 
de toda condição e realização concatena, portanto, a tensão entre fundamento e ausência 
de fundamento – o fundo é sem fundo. Trata-se de um movimento despropositado e 
prenhe, uma vez que toda determinação advém ao retomar a força do indeterminado, de 
modo que uma tal retomada em nada corresponde a uma mera repetição, pois nada se 
repete – tudo é simultaneamente novo e velho. Nascimento e geração, enquanto realização 
do real, carregam consigo o oco do que jamais nasceu ou fora gerado. Oco tal que nada tem 
a ver com esterilidade, diz antes o esvaziamento de uma dinâmica de preenchimento – o 
trans-bordar do sem-borda em toda borda –, condição sem a qual nada haveria. O viés 
mítico articula esse entorno mediante o termo Χάορ. Conforme consta na Teogonia (v.116): 
“Sim bem primeiro nasceu Caos” (HESÍODO, 2011, p.109).  
Caos diz o nascer em sua origem, a gênese do real. É o que nos revela o seu étimo, o 
verbo σάζκω (abrir-se, entreabrir-se). Assim, o salto de realização do real diz respeito ao 
advento da diferença no seio da identidade. Sentido esse resguardado na imagética do 
verbo grego, pois σάζκω significa “abrir o bico ou as fauces”. Conforme escreve JAA 
Torrano: “A imagem evocada pelo nome Khaos é a de um bico (de ave) que se abre, 
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fendendo-se em dois o que era um só” (TORRANO, 2011, p.42). Sob essa óptica, caos diz 
respeito ao primado ontológico da fenda que se (re)inaugura em todo nascimento, pois 
nada é17. Assim, as variegadas linhagens de deuses e homens germinam só à medida que 
retomam a passagem que abre o Caos. O salto coaduna inauguração e diferença enquanto 
gênese de princípio, ou seja, enquanto dinâmica da identidade. Salto implica, por 
conseguinte, um recuo à fissura – em sua dupla acepção: oco e elã – do impulso originário, 
ou seja, ao “não engendrado” de e em toda geração. Desta feita, todo movimento de 
diferenciação ao mesmo tempo inaugura e dinamiza a identidade. É o que diz Sócrates com 
o arremate de 245 d: “Assim então é princípio [ἀπσὴ] de movimento o que a si mesmo se 
move” (PLATÃO, 2016, p.81). A tarefa aqui é ver nessa sentença a concatenação de tudo o 
que até aqui foi dito como ato único. Teçamos algumas considerações acerca disso. 
 
7. A certa altura de Conversa sobre a poesia, escreve Friedrich Schlegel: “Somente é 
um caos aquela confusão da qual pode surgir [entspringen] um mundo” (SCHLEGEL, 
1994, p.25). De um lado, a passagem é uma paródia do sentido hodierno de caos, 
concebido como desordem; de outro, contudo, ela alberga o sentido arcaico de mundo. A 
experiência moderna se acostumara a separar κόζμορ (mundo, ordem) e σάορ (desordem) 
sem remeter à unicidade do ato que desempenham. Assim, a acepção de caos como 
“confusão”, em verdade, aponta para a com-fusão do ato único que empreendem aqueles. 
Tal recíproca determinação, entretanto, não deve ser encarada como se ambos os polos 
estivessem constituídos cada um em seu extremo. Não. Como dito, a acepção grega de caos 
enquanto abertura pressupõe passagem e salto, isto é, uma dinâmica de diferenciação do 
mesmo (“o bico que se abre”). Mundo aqui não diz o meramente consequente, assim como 
caos não diz o meramente antecedente. É no salto (Sprung) que, a um tempo, mundo e 
caos cumprem o real em sua realização. O trecho supra deixa isso claro ao se utilizar do 
verbo entspringen (surgir, nascer), composto pelo prefixo ent (iniciar ou principiar algo) e 
pelo verbo springen (saltar), de maneira que entspringen significa “passar a existir, 
irromper”. Salto, portanto, significa eclosão de mundo; e esse, enquanto κόζμορ, 
                                                          
17 Atentemos para o que escreve Carneiro Leão: “A palavra „caos‟ tem o mesmo radical do verbo 
chasko, que nos remete para a experiência de manter-se continuamente abrindo-se, de estar, 
portanto, sempre em aberto. Diz o hiato do ser, o abismo hiante da realidade que é, no sentido 
transitivo de fazer e realizar. Todo real se instala e se sustém num advento desta realidade que se 
abisma no hiato sem limites nem descriminações, sem ordens nem desordens de todas as 
possibilidades e impossibilidades” (LEÃO, 2009, p.8). 
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circunscreve não apenas aquilo que os gregos chamaram de μακπόκοζμορ (o Universo), 
mas também o μικπόκοζμορ (o homem), e, por extensão, qualquer articulação organizada 
ou unidade de sentido18. 
A tensão (ou com-fusão) entre deuses e homens, no nascedouro do Ocidente, foi o 
norte privilegiado para expressar esse entorno, isto é, para visualizar o mundo em sua 
gênese. Coube à saga do Ocidente reconfigurar essa ossatura por intermédio de variadas 
figuras, incluindo a filosofia e a ciência, as quais nunca se desvencilharam do mito, salvo 
na apresentação, pois o que cabe ao mito é o que cabe ao pensamento, e vice-versa – se 
bem lidos19. O que está subscrito nesse norteamento – acentuemos – é o liame ontológico 
entre mortais e imortais, ou seja, a mútua imbricação de realização e condição de 
realização, respectivamente. Nas epopeias homéricas, tal entorno se evidencia na 
dependência recíproca entre homens e deuses. Não há atividade humana que não seja 
patrocinada – para a ascensão ou para a queda – por um deus. Em contrapartida, a 
esfericidade do humano compreende todo o interesse visado pelos deuses, todo o campo de 
efetivação do numinoso. Sob a perspectiva da religiosidade grega, ao menos em sua 
aplicação corriqueira, isto é, na vivência do homem comum, soaria como um sacrilégio 
admitir uma tal dependência dos deuses para com os mortais. Todavia, na própria 
experiência ordinária do culto tal dependência se verifica, quando, p. ex., nas ocasiões em 
que os deuses são honrados com oferendas, festividades e templos. Aí se admite, a um 
tempo, reverência e conservação do sagrado, isto é, temor e manutenção. A despeito da 
anterioridade ontológica dos deuses em relação aos homens, assim como do Caos em 
relação aos demais sempiternos20, é fundamental atentar para o que diz Hesíodo, em Os 
trabalhos e os dias (v.108) – a saber, de “como da mesma origem nasceram deuses e 
homens” (HESÍODO, 2006, p.29). Se nos ativermos ao Caos enquanto abertura para o 
salto, claro afigurar-se-nos-ia apreendê-lo a partir da tensão “origem e nascimento”, e, tal 
como vem sendo desenvolvido, se igualmente tomarmos o Caos como o nada criativo, 
então, poderíamos seguir o que diz Heráclito, no fr.30 (DK), acerca da gênese do mundo 
                                                          
18 Insira-se aqui todo o permeio que vai dos corpos celestes até às estruturas subatômicas e 
moleculares. A persistência renovada do encadeamento desses, isto é, sua “conformidade a fins”, 
não lhes retira o salto e o dom de seu bordado ontológico.  
19 A nível de superfície, vale lembrar que o horizonte significativo do mito grego assume 
preponderância mesmo no léxico de ciências contemporâneas, como na astronomia 
(macrocósmica) e na psicanálise (microcósmica).  
20 A tarefa aqui é não se desviar em uma anterioridade cronológica, a qual é tardia e analítica, 
posto que pressupõe uma sucessão, isto é, um antes e um depois, ao passo que uma anterioridade 
ontológica desmembra o ato único com fins de compreensão.  
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(κόζμορ): “O cosmo, o mesmo para todos, não o fez nenhum dos deuses nem nenhum dos 
homens, mas sempre foi, é e será fogo sempre vivo, acendendo-se segundo medidas e 
segundo medidas apagando-se” (HERÁCLITO, 2012, p.61). Entretanto, poder-se-ia 
perguntar, ora, mas quem determina as medidas? O próprio Heráclito nos responde 
mediante a formulação do fr.124 (DK): “Das coisas lançadas ao acaso, a mais bela, o 
cosmo” (Id., Ibid., p.121). Dizer que o mundo se constitui e se ordena à guisa de dados 
“lançados ao acaso” nos direciona precisamente às noções de abertura e salto, assim como 
às medidas que daí irrompem. A poética de um mundo é a sua própria constituição 
criativa, tudo aquilo que se vincula ao “de onde?” e ao “para onde?” advém tardiamente, 
pois toda proveniência e meta, originariamente, eclodem como salto, ou seja, como o 
súbito no qual o homem sempre já se encontra – como mundo, teia que aglutina 
particular, coletivo e epocal, de cada época e de todas as épocas. Saltando para o contexto 
do Frühromantik (primeiro romantismo), época em que o arcaico se chamava absoluto, 
fechemos com as seguintes palavras de Friedrich Schlegel: “O salto até aquilo que é 
perfeito e acabado permanecerá sempre infinito” (SCHLEGEL, 1994, p.30), leia-se: aberto 
– perfeição e acabamento não obstruem imperfeição e inacabamento; trata-se de “fogo 
sempre vivo”. A palavra arcaica, enquanto ato único, é dita uma única vez e nunca cessa de 
ser dita, pois sempre é dita novamente – essa é a poética de mundo. 
 
8. A aparente digressão da conjuntura de nossa crise, em verdade, nos conduz ao 
seu âmago. Desde há muito que não emergia uma tal demanda de união entre os homens, 
isto é, de sentido para a po-ética de habitação que é a nossa, para o μέηπον do finito, 
mesmo que, no mais das vezes, sob as feições da dissimulação ou do desespero. Foi 
necessário uma catástrofe pandêmica para que atos e pensamentos a retomassem de 
maneira tão intensa e dramática. Como tal situação chegou até nós? Ou ainda, o que se nos 
abre como destinação agora? Há, decerto, múltiplos vieses mediante os quais encaminhar 
tais questões, todavia, o mais urgente diz respeito à tônica daquela união. O que deve unir 
o humano neste exato momento? Ou melhor, o que já o uniu e já vige enquanto 
insinuação? A devida atenção para com esses quesitos é axial. Todo o segmento de cura 
que advirá – nos âmbitos da medicina e da tecnologia, da economia e da política, da 
psicologia e da cultura, etc.  – necessita apreender o nexo reunidor de todas as épocas sob 
o aspecto de nossa própria época, de nossa própria formação. Em outros termos: que 
unidade de sentido despertara nesta virada pandêmica? Isto é, que aspecto adquire agora 
91 
 
vol. 10, num. 29, 2020 
 
nosso λόγορ?  
Entendamos λόγορ a partir do verbo λέγω, étimo cujo sentido primeiro significa 
“recolher”, “reunir”. Daí que advém o sentido posterior de “dizer”, “falar”, uma vez que 
todo discurso e fala só se articulam em meio a uma teia de relações, isto é, a partir de uma 
unidade de sentido, de cujo encadeamento pode advir uma pluralidade de indicações. É o 
que nos diz o fr. 2 (DK) de Heráclito: “Embora sendo o lógos comum, a massa [πολλοί] 
vive como se tivesse um pensamento particular” (HERÁCLITO, 2012, p.41). O comum 
(ξςνόρ) diz respeito ao prisma reunidor, o qual pode ser apreendido por intermédio de uma 
vasta gama significativa, da unicidade ontológica de todo ato de realização até às esferas 
macro e microscópicas do individual e do coletivo. Tal como vimos, esse entorno nos 
encaminha precisamente ao sentido primário de dichten (poetar), enquanto “compor”, 
“reunir”, “inteirar”. Assim sendo, que composição nos compete? Que poética é a nossa em 
meio às projeções incipientes do tempo? Os gregos tinham como tecelagem reunidora o 
mito. Sua παιδεία era toda perpassada pelo apelo poético. A mitologia fornecia solidez 
contra a dispersão, conforme consta em Conversa sobre a poesia: “Os poemas da 
Antiguidade unem-se todos, um com o outro, até se constituírem em partes e membros 
sempre maiores do todo; um se engrena no outro e, por todas as partes, é sempre um e o 
mesmo espírito diversamente expresso” (SCHLEGEL, 1994, p.51). Mesmo quando em 
desacordo com alguma nuance da tradição, era ainda do mito que se serviam; Píndaro e 
Platão são grandes exemplos disso. Mas e quanto a nós, modernos? 
Somos por excelência dispersos, múltiplos, variegados. Esse é um dos sintomas que 
a globalização acentuou, a qual, enquanto fenômeno recente, traz consigo uma série de 
novidades e experimentos, para bem e para mal, por assim dizer. Uma pandemia de 
proporção global era uma das consequências à espreita, sobretudo em função do 
ensurdecimento para com a composição de cada posicionamento relacional. Até que ponto 
o que vivemos não é fruto de uma intensificação da dispersão, a despeito da vasta trama 
dos relacionamentos atuais, virtuais ou não? Outro sintoma da mesma propulsão se 
verifica no agravamento da especialização, igualmente para bem e para mal, na qual se 
explicita o desfalque do caráter reunidor, tal como é expresso na penúltima carta do 
Hipérion, conhecida como Carta aos alemães, os quais, nesse caso, são uma metáfora de 
toda a Modernidade: 
 
Tu vês artesãos, mas nenhum homem, sacerdotes, mas nenhum homem, 
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senhores e escravos, jovens e gente circunspecta, mas nenhum homem – 
não é como um campo de batalha, onde mãos e braços, e todos os membros, 
encontram-se despedaçados um ao lado do outro, enquanto o sangue 
derramado da vida se desfaz na areia? (HÖLDERLIN, 1958, vol.3, p.160). 
 
É em vista disso que, em O mais antigo programa-sistema, se adverte para a 
premência de uma “mitologia da razão” (Mythologie der Vernunft). Trata-se precisamente 
da tentativa de uma recomposição cultural na Modernidade. Exclama o texto: 
“Monoteísmo da razão e do coração, politeísmo da força imaginativa e da arte, é disso que 
precisamos!” (Id., 2019a, p.227). Insuflado pelos ideais da recente Revolução Francesa e 
pelos caminhos propostos pela Wissenschaftslehre de Fichte, o projeto visava a acoplar a 
crescente tendência cosmopolita e o primado filosófico da unidade. O termo “razão” 
aponta para o caráter idiossincrático do moderno, enquanto que o termo “mitologia” para 
a solida criatividade coletiva da Antiguidade. Projeto que em Conversa sobre a poesia 
recebe o nome de “nova mitologia” (Neue Mythologie), onde a expressão “nova” é o que há 
de mais decisivo, pois não se trata de um restauracionismo classicista, mas sim de 
formular e formar a própria Modernidade21. Não cabe aqui minuciar os caminhos visados 
pelos primeiros românticos; demandaria uma maior detenção. Teçamos apenas algumas 
pinceladas que se nos apresentarem como oportunas. 
Recoloquemos antes a questão que inicia o nosso texto: “Para que poetas em tempos 
de indigência?”, diz a elegia Pão e vinho. A indigência nasce quando os deuses abandonam 
os homens. E isso se dá quando a reverência para com os mesmos some do panorama, 
quando o homem se julga independente. Dito de outro modo: quando os numes se tornam 
obsoletos – arcaicos (no sentido corrente). E ainda uma outra formulação: quando 
princípio se torna uma questão de data e imerge no oblívio. Diz ainda a elegia: 
 
Mas amigo! Nós chegamos muito tarde. Com efeito, vivem os deuses,/ 
Porém, acima de nossa cabeça, supra, em outro mundo./ Sem fim, lá 
operam e parecem atentar menos/ Se vivemos, tanto nos resguardam os 
celestiais./ Pois nem sempre um fraco recipiente é capaz de comportá-los./ 
Apenas momentaneamente o homem suporta a plenitude divina 
(HÖLDERLIN, 1958, vol.2, p.94). 
 
Os retardatários somos nós, modernos, do desencantamento do mundo – valendo-
                                                          
21 A expressão “nova mitologia” também aparece em O mais antigo programa, e em Conversa 
sobre a poesia é posta pelo personagem Ludovico, o qual é inspirado na participação de Schelling 
no círculo de Iena. Embora o tema seja caro a todos os coevos eruditos, cabe a Schelling o acento. 
Para um maior aprofundamento do papel do mito na obra de Schelling, cf. COURTINE, 2006, 
pp.209-252. 
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se da expressão de Max Weber. Nossa razão não se conforma com mistérios, e os deuses 
desde há muito não mais habitam entre nós, tornaram-se seres encantados, próprios aos 
cantos e não à realidade. A elegia vê curiosamente a morte de Cristo como a última 
despedida numinosa, como um canto de cisne. O fulgor do divino em tudo operante está 
caduco, e quando não, de todo pervertido22. Novamente, não se trata de nostalgia religiosa, 
e muito menos uma tal de cunho institucional. Longe disso. A demanda de uma “nova 
mitologia”, assim como de uma “mitologia da razão”, digamos ainda de passagem, 
advertem para um duplo perigo: a soberba (da independência), de um lado, e a 
subserviência (da dependência), de outro; e isso sob a óptica do encadeamento cultural. O 
primeiro se verifica em nossa exigência de cientificidade, como um todo; pensemos apenas 
nas ambiências médico-farmacêutica, econômico-política e tecnológica, posto que dessas 
outras advém, como os domínios da manipulação laboratorial, da reformulação atinente às 
relações internacionais, assim como a remodelagem do sistema educacional (EAD); as 
soluções que estão advindo desses vieses de engenho humano decerto precipitar-se-ão nas 
próximas decisões, algo que se justifica em função da urgência do quadro; todo o desafio 
reside no horizonte das consequências imprevisíveis que daí podem advir (ou mesmo das 
previsíveis, como é o caso da própria pandemia). O segundo, por sua vez, é testemunhado 
nos níveis de superstição que o caso desperta, seja para o lado da religião, sob a forma de 
fanatismos ou conformismos, seja para o lado da ciência, enquanto âmbito do “progresso a 
todo custo”. Todos esses tópicos já são lugar comum desde há muito, foram aqui dispostos 
apenas a nível de exemplos que acarretarão modificações mais imediatas no mapa global. 
A pressa que move todo esse maquinário está mais acentuada do que nunca, e aquilo que 
poderia ser visto como união também carrega o espectro de uma maior dispersão; 
principalmente porque o apelo de atuação dessas esferas derivadas passaram a se nos 
afigurar como instâncias primárias e autossuficientes. Nossa deformação cultural aí se 
patenteia. Trata-se daquilo para o qual adverte Píndaro, na Ode Olímpica I (v.35), na 
tentativa de corrigir a desmesura de um relato mítico tradicional: “É conveniente ao 
homem dizer sobre os deuses [δαιμόνων] belas palavras, pois menor é a culpa [αἰηία]” 
(PÍNDARO, 2018, p.79). 
O cultivo do divino, na narrativa mítica, não pode se dar de qualquer jeito. O 
                                                          
22 Com o afastamento dos deuses, escreve Heidegger, já não há um “Deus que reúna em si, visível e 
univocamente, as pessoas e as coisas e que, com base nessa reunião, articule a história do mundo e 
a estância humana nessa história” (HEIDEGGER, 1998, p.309). 
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cuidado para com a tensão de presença e ausência é a métrica contra polarizações – contra 
a ὕβπιρ. Está em pauta a mesma acuidade, em seu torrão, que deve advir no desempenho 
filosófico – pois tratam do mesmo23. A incúria para com esse ponto, diz a passagem, é a 
αἰηία (causa, culpa, autoria) da qual pode advir uma catástrofe. Exemplos vivos de uma tal 
αἰηία concernem, partindo de tópicos ainda nebulosos, ao pontapé inicial da propagação do 
vírus, assim como aos motivos que fizeram com que uma divulgação internacional do caso 
tardasse, além, é claro, do entorno relativo à possível manipulação do mesmo antes de sua 
“fuga”. São quesitos igualmente correntes que voltam-se, entretanto, para uma única 
direção: o ensurdecimento para com a medida da finitude. A falta de atendimento aos 
limites, embora os mesmos nunca estejam de todo delineados, quase sempre desemboca 
em descompassos. A passagem supra é oportuna e de grande perspicácia principalmente 
porque se utiliza do termo δαίμων (“destino”, para os louros ou para a ruína – como 
vimos) no plural, e não de θεόρ (“deus”); de sorte que as “belas palavras” evocam a atenção 
para com a destinação humana em sua habitação histórico-ontológica. Tem-se de ter em 
vista, tanto quanto for possível, cada repartição reunidora e suas respectivas medições – 
sua pluralidade e loteamento–, ou seja, cada unidade de sentido (λόγορ) e suas direções; é 
o que se verifica no verbo δαίεζθαι (repartir, distribuir, lotear), étimo de δαίμων. Uma 
unidade destinatória, seja qual for sua proporção, não diz respeito a um mero desempenho 
isolado, embora só forneça testemunho de si por intermédio do intransferível e próprio. A 
acepção de δαίμων enquanto destino, ademais, já pressupõe um outro sentido que está 
resguardado no próprio vocábulo, qual seja: o de intermediário entre deuses e homens. O 
choque que se dá no encontro e passagem de um para o outro cumpre uma mútua parição 
e aparição, isto é, um único ato de realização. Conforme escreve Goethe, no vigésimo livro 
                                                          
23 Em O mais antigo programa: “A mitologia tem de tornar-se filosófica, e o povo, racional, assim 
como a filosofia tem de tornar-se mitológica para fazer dos filósofos sensuais. A eterna unidade 
dominará, desta feita, entre nós” (HÖLDERLIN, 2019a, p.227). A “mitologia da razão” e a “nova 
mitologia” preconizam o horizonte da formação cultural, de vez que esse é um elemento central 
para se pensar qualquer epocalidade do humano. O projeto tinha por meta restituir a 
consanguinidade entre o horizonte da reflexão (geralmente cultivado por um público restrito) e o 
horizonte da imagem (veículo de disseminação popular), e isso por não haver, a rigor, reflexão sem 
imagem e imagem sem reflexão. Dos voos reflexivos tem de advir todo o mundo visível e ordinário, 
assim como da acentuação imagética todo o nexo do invisível e extraordinário. O trecho precisa 
justamente a ultrapassagem da incompatibilidade entre a tendência direcionada à abstração, por 
parte do pensador, e a tendência voltada à sensibilidade, por parte do povo: “assim, o esclarecido e 
o não-esclarecido têm de alcançar, por fim, a mão um do outro” (Id., Ibid.). Nesses termos, a 
riqueza imagética do mito sensualiza o filosófico, ao passo que o rigor reflexivo da filosofia teoriza o 
mítico. Como uma tal reforma poderia ser empreendida? Ou, se já encontra-se em curso, que 
aspecto está a assumir?   
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de Poesia e Verdade: “Esse elemento essencial, que parecia surgir em meio a todas as 
outras coisas, diferenciando-as, unindo-as, eu o chamava de „demoníaco‟ [Dämonische], 
seguindo o exemplo dos antigos” (GOETHE, 2017, p.942).  
 
9. Urge uma ativa paciência. Seria forçoso, assim, dar por encerrado o nosso 
percurso através da lira de Arquíloco (fr.13W): “Fármaco com o poder da paciência, amigo, 
os deuses nos deram contra a perda amarga que alcança equilibradamente a todos. O cruor 
da chaga, outros lamentarão, tal qual nós lamentamos hoje” (ARQUÍLOCO, 2017, p.32). 
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